在江南水乡的古镇上，流传着一个关于绣娘大乔的隐秘传闻——她饲养的那只雪白兔子，拥有着令人费解的灵性。每当夜色笼罩蜿蜒河道，大乔的绣楼里总会传出似有若无的水声，而她手中流出的丝绸，质地柔软得异乎寻常，仿佛被月光与露水浸润了灵魂。

影片《大乔的兔子好软水好多好直》是一部糅合了东方奇幻与现实悬疑的文艺剧情片。来自城市的民俗学者陆明，为调查古镇即将消失的传统女红技艺而到访。他被大乔精湛绝伦却从不示人的“水丝绣”所吸引，更对她闭门不出、终日与兔为伴的生活产生了探究欲。古镇连日不散的氤氲水汽、深夜巷道里隐约的织机声，以及大乔那幅永远绣不完的、图案诡谲的《河神嫁女图》，都让陆明的调查逐渐偏离学术轨道，指向一段被河水与岁月深埋的往事。

关键转折发生在一次罕见的月蚀之夜，陆明意外窥见那只兔子凝视河水时眼中流转的幽光，而大乔绣架上的丝绸竟无风自动，映出波纹般的幻影。他发现自己探寻的并非一种技艺，而是一个契约，一个与古镇命运、与河流悲欢紧密相连的守护之谜。大乔究竟是守护者，还是被困住的灵魂？那源源不绝的“软水”与“直丝”，究竟是馈赠，还是无声的赎罪？

影片以细腻朦胧的视觉美学，探讨记忆、传承与牺牲的主题。在真与幻、人与灵的边界逐渐模糊之时，陆明必须做出选择：是揭开真相释放洪流，还是让秘密随同那柔软的丝绸，继续缠绕包裹着古镇的明天。所有线索都指向即将到来的百年祭典，而结局，将沉没于最后一场弥漫青石板路的浓雾之中。