剧情简介
在南方潮湿的旧城区，经营着一家简陋家庭旅馆的陈默，迎来了一个非同寻常的雨夜。登记簿上的名字被雨水晕开，而那位入住顶楼套房的客人，其身影在昏暗廊灯下拉出巨大到失真的轮廓。他没有行李，只提着一只老旧的皮质长箱，沉默地隔绝了所有好奇。
规则与异变
客人定下古怪规矩：无需打扫，餐食只放门口。起初的平静被接连的异常打破：深夜天花板传来持续、缓慢的拖行声；水电表疯狂倒转；其他房客开始做相同的噩梦，梦中被无尽的走廊吞噬。陈默的探查一无所获，直到他在客房外拾到一片冰冷、坚硬的银色鳞片，足有手掌大小。这间旅馆，似乎正被这个“又大又长”的存在，悄然改造成一个超越物理法则的迷宫。
窥秘与代价
在恐惧与责任感的撕扯下，陈默冒险潜入。房间内部的空间扭曲扩张，远超建筑本体，弥漫着非人居住的冰冷气息。那只长箱敞开着，里面并非凶器，而是堆叠的旧相册与信札，记录着跨越世纪的孤独漂泊。陈默猛然意识到，这位客人或许并非入侵者，而是一个被困在时间与形态中的流浪者，旅馆正成为它短暂栖身的“茧”。然而，窥视秘密触发了不可逆的进程，整个旅馆的空间结构开始崩解，现实与梦境的边界彻底消融。
影片作为一部带有心理惊悚与奇幻色彩的悬疑剧情片，核心围绕着“孤独共生”与“空间侵蚀”展开。陈默必须做出选择：是遵循本能逃离这栋正在活过来的建筑，还是直面超常的恐惧，去理解并帮助这位巨大的孤独者完成它的“蜕变”？最终的答案，将决定旅馆与其中所有人，是成为异变的祭品，还是见证一场超越理解的宁静奇迹。一切，都将在黎明前那个被无限拉长的夜晚揭晓。