剧情简介
深夜，资深程序员林墨的电脑弹出了一封匿名邮件，标题仅有两个字：“快色”。附件是一个名为“安装方法”的加密文件。身为顶尖安全专家，林墨本应将其直接粉碎，但文件内嵌的一段代码碎片，竟与他三年前意外身亡的未婚妻未完成的项目核心算法如出一辙。这不可能存在的代码，像一根冰冷的针，刺破了他用时间筑起的堤坝。
代码深渊
好奇心与沉痛记忆交织，林墨冒险在隔离系统中运行了程序。一系列超越当前科技水平的极速数据流开始在他眼前铺展，它并非简单的软件，更像是一把能够“快速着色”现实世界的密钥——它能以惊人的效率，将虚拟指令映射并轻微改写周遭物理环境。林墨用它让办公室枯萎的盆栽瞬间焕发生机，也让故障的走廊灯光随之明灭。然而，这种宛如神迹的能力背后，代价悄然浮现：每次使用，他的部分现实记忆会被程序“覆盖”或“替换”。他开始忘记同事的名字，却清晰记得从未经历过的陌生场景。
镜像对决
就在林墨试图追溯代码源头时，一个自称“镜像”的神秘组织找上门。他们声称“快色安装方法”是开启下一维度门户的初始工具，而林墨未婚妻的“意外”正是触及真相的代价。组织的首领，一个面容模糊的男人，向林墨展示了被程序“着色”后的未来图景：一个绝对有序但丧失所有意外与情感的世界。林墨意识到，自己手中的已不仅是缅怀过去的信物，更是决定人类存在形态的开关。他必须在记忆被完全吞噬前，做出选择：是摧毁这危险的火种，还是利用它，闯入那片未知的“镜像”，寻找最终的答案与救赎？
影片是一场穿梭于数字光缆与脆弱人性之间的悬疑惊悚之旅，以独特的“科技伦理”视角，探讨记忆的真实与虚幻。在“赛博朋克”风格的视觉氛围下，主人公每一步都游走在“虚拟侵蚀”的边缘，最终抉择将引爆所有埋藏的伏线。