在东京一家老旧的录像带出租店里，社畜中村浩介偶然发现了一盘没有标签的奇异录影带。封面上只有手写的“sese”字样。出于好奇，他在家中老式放映机上播放，画面起初是模糊的日常街景，但很快，他惊恐地发现，影片中那个在便利店前看杂志的男人，正是三年前失踪的挚友松本。

更令他脊背发凉的是，随着影片播放，荧幕里的场景开始与他窗外的现实产生诡异的同步，仿佛有一双眼睛正透过镜头窥视着他的生活。浩介的生活逐渐被这部影片侵蚀，影片中的片段开始预言他周围即将发生的微小事件。他试图向警方求助，却被视为过度劳累产生的幻觉。唯有在录像带店遇见的、同样被影片纠缠的年轻女子麻由美相信他，她手中有一盘编号连续的“续集”。

两人决定追查影片的源头，线索指向一家早已倒闭的独立电影制片公司。他们发现，所有“演员”都曾是现实中失踪的普通人。在调查深入时，麻由美在一次影片预演的“同步事件”中险些丧命，浩介才骇然醒悟：观看影片本身，就是在将自己“写入”下一部作品的候选名单。影片的悬疑惊悚氛围至此达到顶点，现实与影像的边界彻底崩塌。

浩介面临着最终抉择：是彻底销毁所有录影带，切断这诅咒般的链条，还是冒着被永远禁锢在胶片中的风险，播放最后的母带，寻找将松本带回现实世界的渺茫希望？影片以心理恐怖为内核，在都市传说的框架下，探讨了记忆与记录的虚幻本质。当放映机的光束再次亮起，谁在观看，谁又在被观看？