剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“99号”的老式公寓楼里，搬来了一位沉默寡言的古董修复师陆延年。他表面是为了整理故人遗物，实则暗中调查一桩尘封数十年的离奇旧案。公寓管理员沈姨，一位总是擦拭着老相框的独居妇人，似乎掌握着通往过去的关键钥匙。
影片以悬疑惊悚为基调，巧妙地编织着现实与记忆的裂痕。陆延年在阁楼发现了一卷破损的胶片，冲洗出的模糊影像，竟与公寓住户们零碎讲述的往事碎片惊人地重叠又矛盾。每修复一寸胶片，现实就崩塌一角。信任与谎言交织，每个人都仿佛戴着面具，而“99号”公寓本身，就像一个巨大的记忆迷宫。
关键转折发生在一次全楼停电的雨夜。陆延年循着胶片中断续的旋律，踏入地下储藏室，那里并非堆满杂物，而是一间完全按旧式放映厅布置的密室。当老式放映机转动，光影投在斑驳墙面时，他看到了一段绝不该存在的“记录”。此刻他才惊觉，自己并非调查者，而是这盘跨越三代人、关于罪罚与救赎的宏大棋局中，最后落下的那颗棋子。真相的重量，远超他的想象。
影片以冷峻的现实主义风格，探讨记忆的欺骗性与人性的复杂维度。当所有线索拼凑成图，陆延年必须做出抉择：是揭开血色的真相，还是守护用谎言维系的平静？答案，就藏在那卷胶片最后的空白里。