在南方潮湿多雨的小城，机械厂技术员李卫国的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到某个闷热的午后，他在维修厂档案室尘封的保险柜里，发现了一卷标记为“三级AA”的褪色胶片。胶片内容并非他预想中的技术图纸，而是一段拍摄于上世纪八十年代、未曾公开的纪实影像，画面中模糊的身影与代号“AA”的绝密项目，指向一桩被掩埋的技术事故与一个消失的女工程师。

李卫国的生活从此被拖入漩涡。夜里，他的传呼机开始接收乱码；家中电话在凌晨响起，只有电流杂音；更诡异的是，他发现胶片中的某些场景，竟与他每日经过的厂区角落惊人重合，仿佛时光产生了重叠。当他试图寻找当年参与项目的退休老人时，对方要么三缄其口，要么在见面前夕离奇遭遇意外。这一切让他确信，胶片不仅是历史残片，更是一把能打开潘多拉魔盒的钥匙，而暗处始终有双眼睛在监视他的一举一动。

真相的棱镜

影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开记忆的茧。李卫国依靠零星线索拼凑出“AA”项目的轮廓——一项关乎精密工艺的国防实验，以及一次被定义为“操作失误”的惨剧。但随着调查深入，官方记录与私人记忆的裂痕越来越大。那位唯一愿意开口的幸存者，在讲述到关键处时，眼神里充满了超越恐惧的某种信仰。李卫国逐渐意识到，他追查的并非简单的事故真相，而是关于一个时代集体缄默的根源，以及个体在宏大叙事中被轻易抹去的残酷事实。

雾中的对峙

剧情在雨夜的老厂房迎来高潮。李卫国根据线索潜入废弃车间，这里正是胶片拍摄的原始地点。在手电筒晃动的光柱中，过去的影像与眼前的现实产生了令人战栗的交错。他不仅找到了决定性的证据，也迎面撞上了那个一直隐匿于迷雾中的“监视者”。两人的对峙并非简单的正邪对抗，话语间牵扯出理想、背叛与守护的复杂命题。当所有碎片终于拼合，李卫国面临一个艰难抉择：是让尘封的真相彻底曝光，撼动几代人坚信的基石，还是让一切再度归于尘埃，以换取表面的宁静？影片在悬而未决的紧张中走向尾声，只留下雨声敲打铁皮屋顶的绵长回响，答案隐藏在每一个观众的心中。