剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一家名为“彼岸”的复古录像带店悄然营业。影片《人人色。人人操》以冷峻的黑色电影风格，讲述了一个关于欲望、身份与集体无意识的悬疑故事。店主沈默是一个面容苍白、极少言语的中年男人，他的店铺里收藏着无数盘没有标签的录像带。城市中开始流传一个诡异的传言：任何在深夜租借特定录像带观看的人，其内心最隐秘的欲望与恐惧，都会被投射进现实，并以扭曲的方式被“执行”——或成为他人欲望的客体，或被迫操弄他人的人生。
故事的核心转折始于一名调查记者林薇的潜入。她为了追查好友离奇自杀的真相，伪装成顾客接近沈默。在一次次租借与归还录像带的危险游戏中，林薇发现自己并非旁观者，她童年被压抑的创伤记忆正逐渐被录像带内容唤醒并重构。更令人战栗的是，她开始无法分辨哪些是录像带的催眠效应，哪些是城市真实发生的连环失控事件。店铺的暗室、闪烁的屏幕与城市深夜的街景交织，形成一幅幅超现实的欲望图景。
影片的高潮随着林薇发现录像带的真正源头而到来。所有的线索都指向一个被遗忘的集体心理实验项目，而沈默的身份远非店主那么简单。当林薇决定播放那盘标有她自己名字的录像带时，她必须面对一个终极选择：是揭露这操纵人心的可怕系统，还是利用它的力量，去“修正”自己与他人生命中那些充满遗憾与伤痛的轨迹？影片在此留下巨大悬念，色彩的泛滥与边界的崩溃，最终将每个人引向无法预料的终局。
本片以心理惊悚为基调，深入探讨“窥视”与“执行”这对核心矛盾，通过层层嵌套的叙事结构，挑战真实与虚幻的界限，呈现出一部充满哲学思辨与视觉张力的都市寓言。