在南方潮湿闷热的小城里，少年林远寄居在经营老旧录像店的远房“小子姨”家中。小子姨是个谜一样的女人，终日与满屋斑驳的录像带为伴，过着近乎与世隔绝的生活。林远最初只觉压抑难耐，直到他无意间在录像店深处发现一批无法播放的神秘磁带，而小子姨对此的反应异常激烈。

影片的核心悬念随着林远对磁带的执着探查而层层剥开。他发现每盘磁带都对应着一段被小镇刻意遗忘的往事，而小子姨看似平静麻木的面容下，竟隐藏着与这些往事千丝万缕的纠葛。当林远试图用自制设备读取磁带内容时，他所窥见的模糊影像，不仅颠覆了他对小子姨的认知，更将他自己也拖入了危险的漩涡。一场由过往阴影驱动的现实危机，正悄然逼近这间孤岛般的录像店。

本片是一部糅合了成长悬念与心理剧元素的文艺类型片。导演以细腻的镜头语言，构建出一个弥漫着怀旧与不安气息的独特空间。影片的关键转折在于，当林远以为自己在“驯服”并拯救沉沦于过去的小子姨时，他才惊觉，自己或许才是那个正被往事“驯服”的对象。磁带中的秘密如同镜子的碎片，映照出两代人的创伤与救赎，最终指向一个令人屏息且情感复杂的结局。