剧情简介
在潮湿闷热的东南亚都市，小说家林晚偶然得到一套来历不明的老照片。泛黄相纸里，一位旗袍女子的侧影与林晚笔下的虚构人物惊人重合——那是她未出版手稿中死于三十年前的角色。
调查将林晚引向一座殖民时期的老公寓。房东是个沉默的修表匠，总在深夜擦拭一枚停止在1954年的怀表。当她发现照片背面浮现出褪色笔迹，指向自己小说未完成章节的标题时，现实与虚构的边界开始崩塌。手稿中描写的南洋雨季、秘密集会与一场未发生的火灾，正透过照片裂隙渗入她的生活。
这部悬疑文艺片以双重叙事结构展开，在胶片质感的画面中交织记忆与创作。当林晚在公寓阁楼找到女子遗留的日记本，她惊恐地意识到自己正在续写某个真实的悲剧。而修表匠突然消失的工作室里，所有钟表指针齐齐倒转，将林晚推向必须做出抉择的黎明——是合上书本让秘密永埋，还是揭开最后一页照片背面的终极隐喻？
影片以东方美学诠释存在主义主题，在光影交错间探讨创作如何吞噬现实。当最后一张照片缓缓显影，林晚终于看见旗袍女子转身的刹那，那也是镜中她自己的脸庞。