剧情简介
剧情梗概
东京涩谷的雨夜，落魄平面设计师佐藤亮偶然拾获一张没有署名的神秘展览邀请函。展览名为“日本免费色”，藏身于一座废弃胶片工厂。在好奇驱使下，他踏入展厅，发现其中陈列的并非画作或摄影，而是一系列以不同人物为主角的沉浸式光影装置。更令他悚然的是，其中一个装置的主角，竟是他三年前不告而别的未婚妻美咲。
关键转折
随着佐藤亮对展览的深入探寻，他发现每一件装置都精准对应着一位现实中“消失”的东京居民，而他们的生活片段被切割、重组，化为冰冷唯美的色彩实验。策展人如同幽灵，从未现身，却通过留下的线索与亮玩起了心理博弈。当亮试图从装置中寻找美咲下落的真相时，却惊恐地觉察，自己每日的生活细节——从便利店购买的啤酒品牌到深夜徘徊的河岸——正悄然成为展厅中一件新作品的素材。他由追寻者，变成了被观察和“创作”的对象。
影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，编织出一部关于记忆与窥探的心理悬疑剧。故事的核心围绕着“身份解构”与“都市孤独”展开。亮必须在虚实交织的迷宫中，分辨哪些是美咲遗留的线索，哪些是策展人精心布置的诱导。他逐渐明白，“免费色”并非指代无偿之物，而是指人被剥离社会身份后，所暴露出的那种原始而脆弱的生命底色。当展览最终幕布即将揭开，亮必须做出选择：是沉溺于被他人定义的色彩幻象，还是支付高昂代价，夺回定义自我人生的权利。