剧情简介
在北方一所封闭的寄宿制高中里，体育器材室角落那副老旧生锈的单杠，是学生们眼中枯燥体能训练的象征。直到高三学生周晓雨在一次躲避校园欺凌时，意外发现单杠的金属横杠内藏有玄机——里面封存着若干年前某位生物老师留下的、一套被禁的性教育手绘图片与教学笔记。这个发现，像一颗投入死水的石子，瞬间打破了校园表面恪守的保守与宁静。
周晓雨与好友周浩，两个对性与情感懵懂又好奇的少年，开始私下研究这些“禁忌知识”。然而，秘密很快不再属于他们两人。教导主任严厉的追查、同班同学隐秘的窥探与勒索、以及成人世界对此事讳莫如深的巨大恐慌，将他们拖入一场始料未及的旋涡。单杠不再是冰冷的器械，它变成了一面镜子，映照出青少年隐秘的成长渴望与成人世界僵化规训的激烈碰撞。
影片以冷峻的现实主义风格，细腻描绘了在性教育长期缺位的环境下，少年们如何凭借一点微光，在困惑与危险中摸索自我认知的边界。随着调查步步紧逼，周晓雨被迫在坦白与守护秘密之间做出抉择。而单杠中尘封的往事也逐渐浮出水面，揭示出它与一位早已离开的老师的悲剧命运紧密相连。
最终，这个被偶然发现的“教学教具”，引发了一场波及整个校园的信任危机与观念地震。它不仅考验着两个少年的友谊与勇气，更逼问着所有相关者：我们究竟在害怕孩子们知道什么？影片在压抑与爆发的张力中走向高潮，留下一个关于成长、勇气与教育本质的沉重思考。