深夜的东京，涩谷十字路口的人潮早已散去。独立电影剪辑师佐藤隆一在整理已故导演父亲的遗物时，发现了一卷标注“未完成”的8毫米胶片与一本韩文日记。胶片中反复出现一个模糊的韩国港口小镇街景，而日记里则潦草地写满对一位韩国女子的忏悔与思念。从未听父亲提及这段往事的隆一，决定踏上前往韩国的寻踪之旅。

彼岸的真相

在韩国釜山甘川文化村，隆一根据胶片背景找到了日记中提到的老照相馆。守馆的是一位年迈的奶奶，她沉默地递给隆一一封泛黄的信封。信中揭露了上世纪八十年代，父亲作为日本留学生参与某次地下电影运动的秘辛，而胶片中的女子正是该运动的记录者与守护者。这段被两国历史尘埃掩埋的往事，不仅关乎艺术抗争，更牵扯出一桩未公开的悬案。隆一手中的胶片，竟是唯一能拼凑真相的碎片。

光影交错

随着调查深入，隆一发现父亲与那位女子并非简单的恋人关系。他们共同拍摄的影像资料，隐藏着能动摇某些既定历史的密码。一股隐形的力量开始阻挠隆一，从釜山到首尔，他不断遭遇资料失窃、线人沉默等离奇事件。与此同时，一位自称是女子孙女的韩国纪录片导演慧珍意外出现，她手中保留的另一半影像，与隆一的胶片形成了奇妙的互文。两人在猜疑与合作中，逐渐逼近被时光掩埋的核心现场——那不仅是地理坐标，更是父辈们以胶片为武器，进行无声抗争的精神遗迹。

影片以独特的文艺悬疑风格，通过双线叙事与胶片质感画面，在东亚近代史背景下展开一段关于记忆、赎罪与传承的追问。当两段残缺的影像最终在放映机上重合，隆一与慧珍面对的不仅是祖辈的完整故事，更是一个必须共同做出的抉择：是让胶片永远沉入黑暗，还是让其中的光芒刺破数十年的静默？真相的重量，往往在于揭开之后该如何背负。