清冷的月光洒在江户时代的街巷，纸灯笼在夜风中摇曳。居酒屋“流觞”的老板娘阿绮，指尖总萦绕着淡淡酒香，却无人知晓她葫芦里藏着的，是能窥见他人记忆的秘酿。直到那个雨夜，重伤的武士隼人闯入，腰间的双刀一长一短，长的沾血，短的封鞘。

记忆之酿与未拔之刃

为换取藏身之所，隼人饮下了阿绮的酒。酒液入喉，过往如画卷般在阿绮眼前展开——并非战场杀伐，而是一个女子在樱花树下等待的寂寥背影。阿绮发现，隼人始终拒绝触碰那柄较短的佩刀，仿佛那是比性命更沉重的禁忌。与此同时，幕府搜查的脚步声日益逼近，领头者似乎对“流觞”的秘传之酒别有所图。

真相如酒，愈陈愈烈

在一次次以酒窥探记忆的交锋中，阿绮与隼人之间滋生出危险的情愫。她逐渐拼凑出残酷的真相：短刀并非武器，而是信物；追兵所求的，也远非一个逃亡武士那么简单。当火光包围“流觞”的夜晚，隼人终于将手按上短刀刀柄，而阿绮面前，摆着一壶她为自己酿下的、封存着自身最深秘密的“终酿”。

这是一部融合时代悬疑与凄美恋情的古装剧情片，在“记忆之酒”的意象中，探讨誓言与背叛、遗忘与铭记的主题。影片画面如浮世绘般细腻，在清酒流转与刀光剑影间，追问一个人究竟要拨开多少层迷雾，才能直面自己内心的真相。