剧情简介
在伦敦阴雨连绵的金融区，顶尖证券分析师艾伦·海因斯的生活精致而冰冷。一次偶然，他在已故叔叔的遗物中发现了一卷标有“人人”的诡异胶片，好奇心驱使他观看了片段。自此，他的世界开始倾斜——影片中那些模糊扭曲的身影，竟与他现实生活中的同事、客户乃至街头陌生人逐渐重合，仿佛每个人都在扮演着某个被设定的角色。艾伦开始怀疑，自己是否也只是另一部更大影片中的一个片段。
影片风格融合了心理惊悚与存在主义哲学思辨。随着调查深入，艾伦发现“人人”并非简单的色情影片，而是一个庞大匿名网络的接头暗号，这个网络悄无声息地渗透于社会各个阶层。当他试图向挚友与情人揭露时，却遭遇了难以置信的沉默与回避，仿佛有一双无形之手在抹除所有痕迹。关键的转折发生在一个雨夜，艾伦循线索找到一家复古影院，银幕上播放的影像直指他最隐秘的过去，而放映厅里唯一的观众，竟做出了一个与他记忆完全相悖的举动……
影片的核心悬念在于“凝视”与“被凝视”的身份颠覆。艾伦必须揭开“人人”项目的真正目的：这究竟是一场针对他个人的精密操控，还是全人类共同参与却毫不自知的集体演出？真相的代价，可能是他赖以生存的全部现实。影片以冷静克制的镜头语言，探讨了在影像泛滥时代个体真实性的消亡，最终指向一个令人脊背发凉的开放式结局。