在潮湿闷热的南方小城，青年阿杰经营着一家濒临倒闭的旧电器维修铺。他的生活如同积尘的显像管般灰暗模糊，直到一个神秘的匿名包裹打破沉寂——里面是一张刻有“看a片免费视频”字样的老式光盘。好奇心驱使他启动那台自己维修过的、布满雪花的旧显示器，画面却并非预想中的内容，而是闪现出一段段模糊不清、看似毫无关联的日常监控片段，主角正是小城里形形色色的居民。

影片随之展开一场介于现实与虚幻之间的悬疑之旅。阿杰发现自己能通过这张光盘，窥见他人生活中被刻意隐藏的碎片：便利店店员深夜的哭泣、退休教师书房里反锁的抽屉、水产店老板频繁拨打的加密电话。这些碎片如同拼图，而第一块关键转折出现在他发现所有片段中，都隐约浮现同一个红色符号。当他试图向片段中一位即将遭遇不测的女人发出警告时，屏幕里的女人竟猛然转头，与屏幕外的他对视，嘴角泛起诡异的微笑。

随着调查深入，阿杰被卷入一个交织着记忆篡改与集体遗忘的都市谜团。影片风格冷峻，带着粗粝的胶片质感与复古科技氛围，在心理惊悚的框架下，探讨窥视与伦理的边界。第二幕的高潮发生在阿杰意识到，光盘的内容并非随机记录，而是一个精密“筛选”机制，自己并非旁观者，而是深陷其中的最后一环。维修铺里所有经他手修复的电器，此刻发出同步的电流杂音，仿佛整座城市的电子眼睛都已悄然睁开。

真相的轮廓在无数碎片中逐渐拼合，指向一段被整个城市合力掩埋的往事。阿杰必须在现实被彻底吞噬前，做出选择：是关闭屏幕逃离这场危险游戏，还是深入最后的“视频”，揭开那个让所有人缄默的核心秘密？影片在复古悬疑的基调中，留下一个关于记忆与赎罪的沉重叩问。