剧情简介
剧情梗概
在北方工业城市凋敝的录像厅时代，下岗工人老陈意外发现了一卷标注为“国产大毛片”的母带。本指望靠它换取女儿的手术费，却在播放时发现内容并非预想中的低俗影像，而是记录了一场被尘封的重大机械事故真相。黑白雪花点中，扭曲的齿轮与模糊的人影，竟牵扯出二十年前导致他师傅丧生的工厂悬案。
随着老陈的调查深入，当年涉及事故的当事人接连出现异常。旧日工友的警告、神秘人物的跟踪，以及女儿突然遭遇的意外，都让他意识到这卷磁带是烫手的山芋。影片采用冷峻的写实风格，将九十年代的社会阵痛与个人命运紧密交织。录像带的内容如同拼图，每一次播放都揭示出新的碎片，指向一个远超个人悲剧的庞大秘密。
在寻找真相的过程中，老陈不得不在良知、生存与父爱之间艰难抉择。影片的核心关键词是“时代记忆”、“悬疑现实主义”与“救赎”。当所有线索最终汇聚，他必须决定是让真相随着模拟信号一同消逝，还是按下播放键，让那段轰鸣的往事，彻底震碎眼前的平静生活。磁带最后十分钟的内容，将成为改变所有人命运的关键。