在柏林墙倒塌后的第九十九天，东柏林废弃的国家档案馆地下三层，年轻的档案管理员艾拉发现了一卷从未被登记过的胶片。胶片盒盖上用红漆潦草地标注着“欧美一区二区”——这个冷战时期情报系统的密级代码，本该随历史一同湮灭。当她用老式放映机点亮胶片时，荧幕上出现的并非军事机密，而是一部从未面世的实验电影，画面里交错着1989年圣诞节东柏林街景与纽约时代广场的狂欢，两个本应对立的世界以诡异的方式重叠拼接。

更令人不安的是，艾拉在影片中段看到了自己母亲的身影，她正站在勃兰登堡门前，手持的却不是旗帜，而是一枚刻着西德报社徽章的镜头。随着调查深入，档案馆开始发生离奇事件：胶片会自动倒带、特定帧数会浮现出水印般的坐标、夜间能听见不同语言的台词混音。与此同时，一位自称来自“欧美馆”私人电影基金会的策展人突然造访，欲以天价收购这卷“被遗忘的杰作”。

这部影片逐渐显露出它作为政治悬疑拼图的本质，每一段被剪辑的镜头都指向冷战末期一桩未被记载的文化渗透事件。当艾拉根据坐标找到东柏林郊外某个废弃放映厅时，她在满是灰尘的放映机槽里摸到了一本皮革笔记，里面夹着母亲与西德导演签署的保密协议副本——原来这部影片并非单纯的艺术创作，而是一次代号“字幕行动”的双面纪实，拍摄者同时为东西方情报机构工作，用电影胶片传递无法通过检查站的密信。

影片的高潮在艾拉被迫在基金会展厅公开播放全片时到来。当放映机转动至最后三分钟，原本损坏的声轨突然恢复，胶片边缘显现出化学药剂书写的情报坐标。此刻她才明白，母亲留给她的并非一部电影，而是一个需要两套意识形态共同解码的谍战遗产，而那位策展人的真实目的，是要让这段能同时指证双方的历史永远沉默。在胶片即将被销毁的午夜，艾拉做出了一个决定：她要让这部没有结局的电影，按照母亲隐藏的指令继续“放映”下去。