播放源
剧集列表
剧情简介
《天天舔 天天干》是一部融合黑色幽默与社会寓言的都市荒诞剧，以锋利笔触剖开当代职场与社交网络中的身份焦虑。影片以快递员李响的“双重人生”为主线，白天他穿梭于钢筋水泥丛林，用最原始的体力换取生存；夜晚则化身网络直播间里的“情感疗愈师”，用精心编织的话语抚慰孤独的灵魂，换取虚拟打赏与短暂尊严。两种极端的“舔”与“干”，构成了他撕裂又共生的日常。
面具与真实
转折始于一位神秘女客户的出现。她每次下单都要求李响亲手配送特殊包裹，却从不露面。与此同时，直播间里一位昵称“城市观察者”的匿名用户开始精准揭穿李响精心维护的人设谎言。现实与虚拟世界的边界骤然模糊，李响发现自己仿佛陷入被窥视与操控的漩涡。更致命的是，他偶然发现那些神秘包裹竟与自己过往的秘密紧密相连。
崩塌与抉择
当快递站点的严苛考核压得他喘不过气，直播平台的算法突变又令其虚拟王国摇摇欲坠，双重危机同时引爆。一次配送途中，李响被迫直面那个一直隐藏在幕后的“城市观察者”，对方的真实身份揭开了一个令人脊背发凉的残酷玩笑。此刻他必须做出选择：是继续在“舔”与“干”的循环中麻木沉浮，还是砸碎所有面具，哪怕付出无法预料的代价？
影片以冷峻又充满张力的镜头语言，捕捉现代生存困境中的挣扎与异化。最终，一个出乎所有人意料的“交易”悄然达成，而李响站在城市天台俯瞰万家灯火的背影，将成为留给观众关于尊严与代价的沉重思考。