在长江畔一座以五月丁香盛放闻名的宁静小镇，档案管理员陆婷偶然在故宅阁楼发现一本祖母遗留的泛黄日记。日记扉页夹着一朵风干的丁香，墨迹间频繁出现一个她从未听闻的地名——“久久基地”。当她试图向长辈询问时，却察觉到整个家族对此讳莫如深，母亲更仓促地将日记收走，只轻声告诫：“有些旧事，不该翻开。”

陆婷的探寻之心未被浇灭。她利用工作之便查阅地方志，发现所有关于“久久基地”的记载均被系统地抹去，唯有一张1957年的老旧地图上，用极淡的铅笔圈出了镇外荒废已久的林场位置。雨夜，她循迹而去，在废弃岗哨深处找到一枚生锈的徽章，背面刻着与她日记中相同的丁香图案。与此同时，她开始接到无声电话，家中物品也有被细微翻动的痕迹，仿佛有一双眼睛始终在暗处注视着她的每一步。

悬念逐渐升级，陆婷发现祖母年轻时曾是该基地的科研人员，而基地的真实性质成谜。当她终于通过一位垂暮的守林人找到隐藏的入口时，等待她的并非废弃的实验室，而是一个被精心保存的、充满活体丁香培育仓的地下空间。这些丁香在恒定的五月环境里永不凋零，散发着异于常花的馥郁。守林人喃喃道：“它们不是在培育花，是在留住时间……或者说，某些被选定的人的时间。”

影片是一部融合了悬疑寻踪与家族秘史的情感剧情片，风格细腻唯美而暗藏张力，贯穿始终的主题是“记忆与永恒的代价”。陆婷最终在地下最深处找到了答案，那答案与她的血脉、与丁香永不凋零的奥秘紧密相连，也迫使她站在个人情感与伦理抉择的十字路口。五月丁香年复一年盛开，而深埋于基地之久的，究竟是馈赠，还是无法挣脱的轮回？她的选择，将决定这段被凝固的时光，是继续封存，还是在阳光下走向终章。