缘起：旧巷深处的胶片

在江南一座日渐被遗忘的古镇，年轻的数据修复师林序，受雇于一位神秘雇主，开始处理一批尘封数十年的破损电影胶片。这些胶片混杂在旧影院仓库的故纸堆中，其中一部残片片头，手写字迹斑驳，唯有“久久久久精品玖玖爱”几个字依稀可辨。林序发现，胶片内容并非商业影片，而是一位化名“玖”的摄影师，跨越近半个世纪，对同一扇木格窗后同一名女子的隐秘记录。影像从黑白到褪色彩色，女子容颜却未见沧桑，唯有眼中沉淀的时光愈来愈重。这项看似寻常的修复工作，逐渐演变成一场对时间与记忆的追问。

迷踪：虚实交织的凝视

随着修复深入，林序在胶片光影的细微处发现了惊人的连续性——窗外的树影角度、女子衣襟的扣饰，甚至空中飞鸟的轨迹，都严格遵循着某种数学规律，这绝非自然拍摄所能达成。他试图在古镇寻找拍摄地，却屡屡遭遇时空错置般的阻碍：地图上不存在的巷弄、只在雨夜出现的石板路、以及一位与胶片中女子容貌酷似、却坚称自己只是游客的现代女子苏玖。林序的生活开始被莫名的细节侵入：他的电脑自动生成与胶片场景相连的延伸画面，古镇的古老收音机在午夜播放着未来的天气预报。修复工作，变成了一次次惊心动魄的悬疑探秘，他意识到自己正拼凑一个超越物理法则的深情程序，或是某个囚禁于时间回环中的执念。

抉择：时间回环的密钥

当最后一段关键胶片被修复，林序与苏玖共同面对了“玖”留下的核心真相：那并非单纯的记录，而是一个基于极致情感与复杂算法构建的“记忆宫殿”。它的存在，触及了遗忘与永恒的哲学命题。林序必须做出选择，是遵循雇主指令完整提取这个孤独的“精品”系统，完成交易；还是遵循苏玖眼中日益清晰的哀恳，解开这个无尽循环，释放其中被恒久定格的情感与灵魂。古镇迎来百年未遇的大雾，所有线索指向胶片最初的那一帧，而决定性的钥匙，就藏在林序自己与这段影像之间，那尚未被察觉的、宿命般的联系里。