在南方潮湿闷热的工业小镇，录像厅老板阿久意外收购了一批来历不明的老式录像带。其中一卷没有任何标签的带子，却让所有看过片段的人都声称目睹了一场“免费的奇幻电影”。消息在小镇不胫而走，录像厅夜夜爆满，人们怀着猎奇心涌入，寻求这片刻的感官逃离。然而，每个观众在黑暗中所见的“影片”内容，竟都与各自内心最隐秘的欲望或恐惧惊人地重合。

阿久逐渐发现，这卷带子仿佛拥有生命。它开始影响现实：观众们白日里变得魂不守舍，镇上接连出现怪事，都与他们看过的“情节”片段微妙呼应。更令他不安的是，自己的过往记忆也开始被撬动，那些他试图埋葬的往事，竟一帧帧地在带子的雪花噪点中浮现。好奇心与恐惧驱使阿久决定独自调查带子的源头，这个决定将他引向小镇边缘一座早已废弃的胶片洗印厂。

真实与虚幻的边界

在布满灰尘与化学药剂气味的洗印厂里，阿久找到了更多线索，也触碰到一个被遗忘年代的禁忌秘密。录像带并非娱乐产物，而更像是一个情感与记忆的容器，甚至是一面“照妖镜”。当小镇居民沉溺于视觉刺激带来的短暂慰藉时，他们未曾察觉，自己正在为这卷诡异的带子“喂养”某种能量。阿久必须在一切失控前做出抉择：是彻底销毁这危险的诱惑，还是冒险探寻其核心，直面自己与整个小镇必须偿还的“代价”？影片在此刻迎来关键转折，真实与虚幻的边界彻底模糊。

这部带有心理惊悚与都市传说色彩的影片，探讨了欲望的代价与记忆的牢笼。它用复古的视觉元素和层层递进的悬念，构建出一个令人不安又着迷的故事空间。当片尾字幕升起，观众或许会和阿久一样，重新思考何为“免费”，以及我们究竟在黑暗中寻找什么。