在都市边缘矗立着一座百年图书馆，古籍修复师苏璃每日与泛黄书页为伴，生活如钟摆般规律。直到某日，她在整理捐赠旧书时，发现一本民国时期的皮质笔记，内页夹着一张绘有奇异符号的藏书票。每当深夜，笔记空白处会浮现新的血红色字迹，记录着图书馆不为人知的秘辛，而书中描述的禁忌地下室，竟与她梦中反复出现的旋梯幻象完全重合。

苏璃开始追寻线索，却发现图书馆的建筑图纸缺失了关键部分，老馆员对此讳莫如深。她在古籍部尘封的档案里找到线索：笔记的原主人是上世纪三十年代失踪的馆长。与此同时，图书馆发生诡异变化——深夜闭馆后，书架会自动移位，阅览室传来翻页声，而监控始终捕捉不到人影。更令人不安的是，笔记上的字迹开始回应她的疑问，甚至预告即将发生的事件。

当苏璃终于找到隐藏的机关，踏入那座存在于传说与现实夹缝中的地下书库时，她发现整个图书馆本身就是一个巨大的活体迷宫。笔记并非记录历史，而是正在书写现实。每一本书的排列、每盏灯的光影、甚至时间流速，都成为这个意识体操控的变量。她逐渐意识到，自己并非偶然发现秘密，而是被这座拥有自我意识的建筑选中的“新一任守护者”——或者说，囚徒。

影片以独特的图书馆幽闭空间美学，构建出一部融合悬疑惊悚与哲学思辨的心理迷宫剧。在真与伪、记忆与虚构的边界彻底崩塌前，苏璃必须做出抉择：是继承前任馆长的命运，成为维系知识结界的人柱，还是焚毁核心古籍，让这座吞噬了无数求知者的智慧坟墓彻底暴露于日光之下？最终答案藏在那些无字书页的呼吸韵律中，而沦陷的刻度，早已在第一个好奇的夜晚悄然开始转动。