在东京与首尔交错的都市霓虹中，才华横溢却饱受创作瓶颈困扰的独立电影导演李允哲，意外收到一份来自匿名资助者的神秘邀约——拍摄一部以“欲望观察”为名的实验纪录片。这份合约报酬惊人，条件却极为诡异：他必须潜入一个名为“银幕背后”的地下非公开影视俱乐部，用隐藏镜头记录其运作，且绝不能与其中任何人物产生交集。

允哲带着摄像机，如同幽灵般游走在俱乐部光怪陆离的派对与私密拍摄现场。这里充斥着被精密操控的表演、模糊真假的剧本，以及戴着精致面具的参与者。他逐渐发现，这个俱乐部并非简单的灰色产业，而是一个巨大心理实验场，旨在挖掘并放大人类最原始的欲望与羞耻。他的镜头冷静而贪婪，直到在一次拍摄中，他认出了一张熟悉的面孔——那位曾在多年前一夜成名后彻底消失的传奇女演员浅野夏美。此刻的她，眼神空洞却带着一丝挑衅的锐利，仿佛早已看穿镜头的存在。

这一发现彻底击穿了允哲作为观察者的防线。资助者的真实目的、夏美消失的真相、俱乐部核心的黑暗秘密开始交织成网。允哲发现自己记录的影像，正被某种力量实时编辑并流向未知的观众。他所坚信的客观记录，本身已成为一场被导演的“演出”。当俱乐部幕后主宰的声音终于通过耳机传来，向他提出一个无法抗拒又毛骨悚然的最终选项时，允哲才惊觉，自己早已不是导演，而是这部残酷现实剧集里，最关键的男主角。

这部影片是一部充满心理悬疑与道德拷问的都市惊悚片，以冷峻的镜头语言探讨“窥视”与“表演”的边界。核心关键词包括：心理悬疑、道德边界、戏中戏结构。影片跟随主角的视角，从冷静记录到深陷迷局，带领观众一同经历一场关于真实与虚幻、掌控与反噬的致命游戏。