播放源
剧集列表
剧情简介
剧情梗概
在南方潮湿闷热的旧城区，落魄程序员林浩偶然修复了一台老式录像机，意外播放出一卷标记“国产一及操逼视频”的诡异录像带。画面中反复出现同一栋废弃筒子楼的走廊，每次重播都会多出一个模糊的人影向镜头逼近。当他发现录像里的建筑正是自己居住的社区时，现实与影像的边界开始崩塌——深夜楼道里传来与录像同步的脚步声，邻居们的行为模式逐渐与磁带内容重合。
虚实迷局
林浩在调查中发现，这卷录像带是二十年前某实验项目的残留物，其特殊编码能渗透观看者的认知。随着播放次数增加，他的生活场景开始自动“剪辑”重组：早餐的煎蛋会突然跳回锅中，上班的路段每日重复相同的交通事故现场。更可怕的是，那些被录像带记录过的人，最终都会消失在现实世界，却永远困在不断循环的影像碎片里。当他试图销毁录像机时，却从电视机反光中看见自己正站在那栋筒子楼的走廊上，成为录像带新的“素材”。
终极放映
为打破循环，林浩带着设备闯入实体筒子楼，却发现这里的时间呈碎片状分布：三楼是1988年的黄昏，五楼是2015年的雨夜。每层楼都有人对着看不见的镜头重复日常动作，整栋建筑就像被暂停的放映机。在顶楼水房，他遇见首个发现录像带秘密的科研人员——如今已成为卡在倒带片段中的虚影。当林浩终于找到原始放映机准备终结一切时，所有楼层的“演员”突然同时转向他，而窗外景象正缓缓化为黑白噪点……这部心理惊悚片通过嵌套式叙事结构，探讨记忆载体对人类现实的侵蚀，在复古胶片美学中营造出层层递进的悬疑氛围。