在潮湿破旧的出租屋里，落魄程序员陈默意外破解了一款名为“免费蘑菇视频着色版”的神秘网页。这款网页承诺能将任何黑白老影像转化为栩栩如生的彩色动态视频，甚至能还原逝者的音容笑貌。起初，陈默用它为老年客户修复家庭影像谋生，直到他尝试导入一张已故妹妹的旧照片——视频中，本应静止的画面竟开始自主活动，妹妹对着镜头说出了只有他们两人才知道的童年秘密。

随着修复请求越来越多，陈默逐渐发现所有经手视频都存在诡异共性：那些被复原的逝者总会透露某些未完成的执念，而委托人的现实生活也随之发生不可预测的扭曲。当一位神秘老者带来一卷记录着三十年前集体失踪事件的胶片时，陈默被迫直面这个看似馈赠实则暗藏玄机的技术。他意识到，自己打开的并非简单的图像处理工具，而是一扇连接着记忆深渊的潘多拉魔盒。

本片以悬疑科幻为基调，融合赛博朋克视觉风格与心理惊悚元素，通过“记忆重构”这一核心命题，探讨科技与伦理的模糊边界。当陈默试图关闭网页时，却发现自己的日常生活片段正被反向编码成黑白影像，逐步上传至那个永不关闭的服务器。最终抉择时刻，他必须解开初始代码中埋藏的关键谜题：究竟是人类在修复记忆，还是记忆在通过人类完成自我复苏？