在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如生锈齿轮般枯燥。直到他在旧书店发现一本属于九十年代女工的日记，其中潦草记载的“蝴蝶会”秘密与三起悬而未决的失踪案，将他拖入迷雾。日记本夹着的黑白照片上，三个女工挽手笑着，背后墙上用粉笔画着一只巨大蝴蝶——与他车间更衣室墙角褪色的涂鸦一模一样。

陈默开始追查，线索却指向他沉默寡言的父亲、已废弃的女工宿舍楼，以及一桩被遗忘的“作风问题”旧案。他夜间潜入档案室，发现父亲年轻时竟是调查组成员；而在宿舍残垣里，他找到刻满蝴蝶的墙砖和一枚银蝴蝶发卡。当他将发卡带给当年女工现今独居养老院的林姨时，对方瞬间失声，颤抖着吐出一个名字。此时，陈默收到匿名警告：一张他近日行动的照片，背面用红色记号笔写着“停止”。

影片以冷峻的现实主义风格，编织出一张跨越三十年的记忆之网。过去与现在在雨夜、车间噪音和昏黄灯光中交织，每一次接近真相都伴随着新的谜团。陈默逐渐意识到，自己探寻的不仅是失踪真相，更是父辈沉默的根源与小城伤痕的肌理。当所有线索汇聚于机械厂年度“劳模表彰大会”前夕，尘封的录音带与突然出现的第二本日记，将彻底颠覆他对历史、亲情与罪责的所有认知。

《性──交──性──乱》是一部社会派悬疑剧情片，通过一桩陈年旧案的追索，层层剖开时代变革中个体的生存困境与道德抉择。影片核心关键词为：时代记忆、悬疑解构、伦理困局。故事最终走向一个令人屏息的雨夜重逢，答案就藏在最初那只蝴蝶翅膀的纹路里。