都市白领林薇独居在高档公寓，过着精致却孤寂的生活。某个暴雨夜，她身着真丝睡衣签收快递时，发现年轻快递员陈默的目光有些异样。此后，林薇总在收快递时刻意换上那件若有似无的睡裙，将这场日常交接变成隐秘的心理游戏——她迷恋这种被注视的感觉，仿佛能穿透她完美生活表象下的空洞。

这场危险试探逐渐失控。林薇开始收到没有寄件人的神秘包裹：先是她童年旧照，接着是她以为早已销毁的日记复印件。当她惊恐地调取监控，却发现陈默每次放下快递后，都会对着摄像头露出意味深长的微笑。更令人窒息的是，她公寓里总出现微小物品的移位，仿佛有幽灵在此常住。

影片在心理惊悚的氛围中层层剥开真相。林薇被迫审视自己刻意遗忘的过往，而陈默的真实身份远超她的想象。当两人在雨夜电梯里面面相觑，手中握着同一把老式黄铜钥匙时，长达十年的命运丝线骤然绷紧。这场始于诱惑的猫鼠游戏，最终演变成关于救赎与代价的灵魂拷问。

本片以悬疑伦理为内核，通过细腻的光影调度和密闭空间叙事，探讨现代人际关系中的窥视与共谋。那些看似随意的日常接触，实则编织成无法挣脱的蛛网。当最后一张伪装被撕裂时，猎物与猎人的界限彻底消融，而真正的透明，从来不是那件睡衣。