剧情简介
人人操人人抹
建筑工地的尘土与城市霓虹交织，阿强和小梅在这座飞速膨胀的都市里艰难谋生。两人蜗居在简陋的工棚，日复一日重复着粉刷墙壁的苦力活，掌心布满老茧与油漆渍。直到某天，他们在即将拆除的老剧院墙上，发现了一幅残缺的集体壁画，画中人物姿态各异，似在进行某种神秘的仪式。更诡异的是，每当他们用油漆“涂抹”掉画中一部分，现实中便会有对应的人开始模仿画中人的行为，陷入无法自控的“操演”状态。
影片以悬疑惊悚为基调，融合社会写实风格，逐步揭开“涂抹即操控”的残酷规则。阿强最初沉迷于这种隐秘的权力，借此报复欺压他的包工头；而小梅却试图用这力量帮助底层工友。当壁画真相逐渐浮出水面——它原是数十年前一场群体性悲剧的扭曲记录——两人也因选择不同走向对立。操控他人的笔刷，最终会抹去自我的人性底色吗？
情节的关键转折发生在老剧院拆除前夜。阿强与小梅发现，他们自己的形象不知何时也出现在了壁画边缘。而此刻，整座城市数百名曾被“涂抹”过的人，正无意识地向剧院聚集。手持油漆滚轮的两人站在壁画前，面临最终抉择：是彻底销毁这幅带来扭曲力量的画作，还是任由早已启动的群体性“操演”完成它的最终闭环？壁画深处，一双属于最初绘制者的眼睛，正透过层层颜料凝视着现在。