在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈屿为完成一组关于“重组家庭”的纪实作品回到故乡。他借住在好友周浩家中，却意外被周浩年轻继母林蔓的生活状态所吸引。这位被邻里私下议论的“朋友丰满的继母”，在陈屿的镜头下呈现出截然不同的面貌：她打理花店的专注、独自起舞时的寂寥、凝视旧照片时的失神，每一帧画面都静谧而充满故事感。陈屿的创作初衷，在不知不觉中发生了微妙偏移。

真实与窥探的边界

随着拍摄深入，陈屿发现林蔓身上存在诸多矛盾之处：她与年长丈夫相敬如宾却疏离，对继子周浩关怀备至却保持距离，她似乎守护着某个隐秘的过往。一次偶然，陈屿在老相馆冲洗的胶片上，发现了林蔓与一个陌生男子的模糊合影，背景竟是本地已废弃多年的灯塔。这个发现像一把钥匙，打开了通往回忆的暗门。周浩对父亲再婚始终心存芥蒂，开始怀疑陈屿的动机，而林蔓也察觉到自己正成为被观察的“标本”，三人之间建立起脆弱的信任逐渐产生裂痕。

潮水褪去的灯塔

台风将至前夕，陈屿终于追随线索来到荒废灯塔。在那里等待他的不仅是尘封的真相，还有尾随而至的周浩。旧日的情感纠葛、家庭的隐秘伤口、代际间的误解，在风暴中将迎来一次彻底的冲刷。影片在此处迎来关键转折——每个人都将面临选择：是揭开所有秘密，还是让某些往事永远留在潮水之下？陈屿的相机镜头，最终将对准何方？

这部充满南方潮湿气息的心理剧情片，以细腻的镜头语言探讨记忆、窥视与救赎的主题，在家庭伦理的框架下，讲述了一个关于尊重他人伤痕、审视自我欲望的故事。影片风格沉静克制，于日常细节中积累张力，直至情感在风暴中释放。