播放源
剧集列表
剧情简介
深夜，东京商务区酒店大堂的钟声敲响第十一下。吉泽明步拖着银色行李箱走进旋转门，高跟鞋与大理石地面碰撞出疲惫的回响。作为医疗器械公司的首席销售代表，这次出差关乎她职业生涯最重要的升迁机会——只要能在三天内拿下关西医疗集团的合约。她不知道的是，1608号套房将是她精心构筑的世界开始崩裂的起点。
第一夜，她在套房书桌发现了一张不属于自己的房卡。与此同时，笔记本电脑里竞标方案的加密文件夹被人远程访问。酒店监控显示，那个时间段只有清洁人员进出，而对方坚称从未靠近书桌。当吉泽试图向总部汇报时，房间电话突然传来经过变声处理的警告：“别相信你收到的任何邮件。”此刻她才惊觉，自己陷入了一场精密布局的商战迷局，而对手似乎对她的每个行动都了如指掌。
镜面两侧
第二天的谈判桌上，对方董事突然提及她方案中本应保密的定价模型。吉泽强作镇定周旋时，手机震动收到匿名彩信——竟是昨夜她在套房梳妆台前整理衣领的照片。拍摄角度显示，镜头来自房间内部。她借口补妆冲回套房，在空调出风口边缘找到微型摄像头的反光。这个发现没有带来恐惧，反而点燃了她深藏的职业本能：既然有人布下心理惊悚的棋局，那么每个漏洞都可能是反向追踪的线索。
她故意在房间用便签写下错误会议时间，果然当晚便有人潜入翻查。躲在衣柜缝隙里的吉泽，透过百叶窗光影认出了那个熟悉的身影。真相如同洋葱层层剥开：原来医疗集团的收购案背后，牵扯着三年前一桩被掩盖的医疗事故，而她经手的第一批器械正巧出现在事故现场。酒店套房成了记忆的放映室，每个角落都在逼迫她重新审视自己坚信的职业信仰。
倒计时二十四小时
最终谈判日前夜，吉泽收到了对方真正的交易条件——不是合约，而是要求她销毁某批器械的检测报告。此刻她站在酒店落地窗前，脚下是川流不息的都市霓虹，手中握着能决定多方命运的证据材料。远方天际线泛起灰白，距离董事会最终表决只剩十个小时。她撕碎了那份虚假合约，将真正的证据材料上传至云端定时发送系统。当房门被急促敲响时，她反而从容地斟了半杯威士忌，因为这场商业悬疑剧的终章，必须由她自己写下结局的标点。