在南方一个潮湿闷热的小城，录像带租赁店老板阿伟的柜子深处，藏着一盘没有标签的磁带。封面上只用马克笔潦草地写着“免费小毛片视频”。这盘来历不明的带子，是他去世的哥哥留下的唯一遗物。阿伟的生活原本一成不变，守着日渐萧条的店铺，直到一个雨夜，他鬼使神差地将这盘带子放进了录像机。

模糊影像与破碎线索

屏幕上出现的并非预想中的内容，而是一段段模糊晃动的纪实影像，混杂着九十年代的家庭录像、嘈杂的电子杂音，以及一些难以辨认的街景。影像中反复出现一个红衣女人的背影，和一个闪烁着“星辰”字样的霓虹灯牌。阿伟隐约觉得，这些碎片与他哥哥多年前的意外身亡有着某种关联。他开始沿着磁带中零星的线索，穿梭于城市即将被拆迁的老街区，寻找那个早已不存在的“星辰录像厅”。

迷雾中的追逐

调查逐渐深入，阿伟发现不止一拨人在寻找这盘磁带。一个声称是哥哥旧友的神秘男子，几个行踪诡秘的陌生人，都试图从他手中获取它。磁带的内容似乎指向一桩被时光掩埋的旧事，涉及一笔失踪的款项和一段被背叛的友谊。阿伟每解开一个谜团，就更深地陷入危险的漩涡。他必须在记忆的残片与现实的威胁中拼凑真相，而那盘磁带最后未播放的部分，才是所有谜题的关键。

这部影片是一部融合了悬疑与怀旧气质的都市谜语。它以一盘磁带为引，勾勒出一个关于记忆、愧疚与寻找的黑色故事。在寻找“免费”真相的过程中，主人公付出的代价远非金钱可以衡量。影片风格冷峻而细腻，在潮湿的视听氛围里，逐步揭开被岁月尘封的人性暗面。