剧情简介
在柏林一家复古录像带店打工的华人留学生林晓，意外发现一卷标注着“记忆拼图”的无名胶片。每当深夜闭店后独自放映，胶片中那些充满年代感的暧昧影像竟会随着观看次数增加，逐渐显现出她失踪姐姐三年前在东京生活的片段线索。
为追寻姐姐下落，林晓根据影像中闪现的东京街景与模糊对话，只身飞往日本。她借助胶片中反复出现的“青鸟酒吧”招牌，结识了掌握关键信息的韩国摄影师崔政宇。两人在东京、首尔、柏林三地展开追查，逐渐发觉所有线索都指向一个跨国文化研究项目——该项目以采集特定情感记忆为名，实则在灰色地带进行着不可告人的实验。
记忆的价码
调查深入之际，林晓惊恐地发现自己的记忆也开始出现被篡改的痕迹：童年场景中姐姐的面容变得模糊，而胶片中的影像却日益清晰。崔政宇透露该项目核心是一种实验性神经技术，能将强烈情感体验转化为可存储传输的感官数据。那些被标记为“三级”的私密影像，实则是该项目采集情感数据的载体。
当两人终于潜入柏林实验室核心区域时，林晓在终端数据库里看到了数以千计被编码的记忆文件。她必须赶在自身记忆被彻底覆盖前，破解姐姐最后留下的加密信息——那段隐藏在影像噪点中的摩斯电码，指向了整个阴谋中最令人心碎的真相。
影片以悬疑惊悚为基调，通过三地交织的叙事，探讨记忆真实性与情感伦理的边界。林晓最终面临的抉择，不仅关乎姐姐的命运，更触及人类体验能否被数字化储存的本质问题。所有线索收束之际，实验室警报骤然响起，而她手中的胶片开始自主播放从未出现过的结局片段……