在繁华都市的霓虹光影下，才华横溢却陷入创作瓶颈的视觉艺术家陆寻，偶然收到一串来源不明的神秘字符信息——“爽好紧宝贝别夹”。这串看似混乱的字符，如同一把古怪的钥匙，意外打开了他公寓中一台早已废弃的老式录像机。屏幕闪烁雪花后，竟开始播放一段段既非记录、也非虚构的奇异动态影像：它们仿佛是某个陌生人记忆的碎片，又像是对未来瞬间的预演，画面中的场景与人物，与他现实生活的轨迹产生了令人不安的重叠。

陆寻的生活自此被拖入一个虚实交织的漩涡。影像的内容逐渐从猎奇演变为对他私密生活的精准映射，甚至开始预兆尚未发生的危机。他试图追踪信号源头，却发现每一步探寻，都让自己更深地陷入一个由数据与记忆构成的迷宫。身边人的身份变得模糊可疑，而影像中反复出现的一个朦胧身影，似乎正是解开所有谜题的关键。这场追寻逐渐模糊了观察者与被观察者的界限，他必须赶在现实被彻底侵蚀前，分辨出何为真实，何为被精心编织的幻觉。

本片是一部融合了心理悬疑与科技惊悚元素的都市谜境电影。影片以独特的视觉语言，探讨在信息碎片时代个体记忆的真实性与边界。随着陆寻逼近真相核心，他将不得不面对一个关乎存在本质的残酷选择，而所有线索，都指向那句最初开启一切的诡异密语。