在潮湿闷热的南方小镇，青年导演陈屿正在拍摄一部关于亲密关系的实验电影。影片的核心情节围绕一对年轻恋人展开——内向的服装店店员苏蔓与不善表达的钢琴教师周正。他们的关系因周正一个难以启齿的习惯而陷入僵局与猜疑：他总在亲密时刻无意识地试图触碰苏蔓的下体，这行为并非出于情欲，更像一种焦灼的、失控的仪式。

影片以细腻而克制的悬疑风格，层层剥开这个行为背后的心理迷雾。一次意外，让苏蔓发现了周正童年时期一封未寄出的信，指向一段被家族刻意掩埋的创伤记忆。与此同时，陈屿在拍摄过程中逐渐意识到，摄影机捕捉到的不仅是演员的表演，更映射出他与自己女友之间未曾言明的隔阂。戏里戏外的界限开始模糊，真实与虚构相互侵蚀。

关键的转折发生在老戏院即将拆除的前夜。周正终于面对尘封的往事，那强迫性动作的源头，竟与一首失传的童谣和一次童年的“目睹”紧密相连。而苏蔓的选择，将决定这段关系是走向理解后的重建，还是彻底的崩解。电影以独特的心理现实主义笔触，探讨了创伤的隐性传承、身体语言的误读，以及亲密关系中难以言说的沟通困境。

最终，影片没有给出简单的答案，而是在一幕充满隐喻的水下镜头中结束，留下关于救赎可能性的开放思考。这不仅仅是一个关于“行为”的故事，更是一次对记忆、秘密与情感边界的大胆凝视。