剧情简介
在南方一座潮湿闷热的旧城角落里，“老肥熟”旅馆的霓虹招牌终夜闪烁。老板娘红姐已在此经营二十余年，臃肿的身躯与锐利的眼神构成某种奇特的权威。她熟知每个长住客的秘密，也惯于对地下室偶尔传来的异响充耳不闻。
大学生林晓为寻找失踪的姐姐踏入此地，谎称应聘清洁工。她很快发现旅馆的诡异规律：每逢周三深夜，总有神色紧张的男子进出地下室；而红姐记账本的隐秘夹层里，藏着数张标注日期与代号的内存卡。当林晓冒险复制其中一张时，画面里模糊的侧影让她浑身冰凉。
影片以悬疑惊悚为基调，通过潮湿粘腻的视听语言营造压抑氛围。关键转折发生在红姐突然宣布停业整顿的那夜，林晓在地下室通风管道里摸到一枚刻着姐姐名字的戒指，而身后传来了铁门滑动的摩擦声。此时她才明白，这座旅馆最危险的并非那些暧昧交易，而是红姐用二十年时间编织的、笼罩所有人的沉默之网。
影片核心聚焦于记忆的腐蚀性与真相的重量。随着林晓的深入，她必须面对一个残酷选择：是揭开足以摧毁多个家庭的黑暗秘密，还是成为这座旅馆吞噬的又一个沉默见证者？老旧监控屏幕的雪花点中，映出无数张模糊面孔，而真正的答案隐藏在比地下室更深的深渊里。