在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的周野总在深夜听见阁楼传来规律敲击声。父亲周志刚是受人尊敬的钢琴调律师，指尖流淌着肖邦夜曲，却用同一双手在抽屉深处藏匿着泛黄的儿童舞蹈奖状——奖状主人是七岁失踪的姐姐周雨。母亲早逝后，这个家成了由琴键、沉默与锈蚀秘密构筑的牢笼。

琴键下的锈蚀声

当周野在父亲工作室发现姐姐遗留的八音盒，机械天鹅脖颈扭曲成诡异角度，盒底刻着陌生地址。循迹而至的废弃剧院里，褪色海报上的芭蕾少女眼神似曾相识。雨夜，阁楼敲击声骤然急促，周野撬开松动地板，掏出的不是老鼠，而是裹在丝绸里的日记本，扉页稚嫩笔迹写着：“爸爸说我的腿生来就是为舞蹈长的。”但最后一页被撕去，残留墨迹透出纸背，拼出三个字——重生计划。

镜像中的双生花

跟踪父亲至城郊疗养院，周野在隔离窗后看见了镜像般的脸。病房编号707的女人蜷缩着跳无声芭蕾，脚踝镣铐疤痕与周野胎记位置相同。主治医生递来泛黄档案，遗传学栏目标注着令人窒息的结论。那个蝉鸣撕裂的午后，父亲第一次弹错音符，他说：“有些旋律必须由特定骨骼共鸣。”周野忽然听懂，阁楼的敲击声不是求救，是倒计时。

影片以悬疑伦理为刃，剖开中式家庭温情的表皮，在惊悚氛围中缠绕血缘的悖论。当周野站在父亲珍藏的双面镜前，终于看清两个女儿如何成为同一曲谱的上下行。最终抉择时刻，琴房传来新的练习曲，这次弹奏者的手，覆盖着新旧两层茧。