播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的青石巷弄里，一场意外打破了两个家庭的平静。中年程序员周明辉陪同妻子回乡探亲时，因妻子临时加班，独自与患有阿尔茨海默症的丈母娘共处三日。某个雨夜，老人误将女婿认作已故丈夫，颤巍巍递来一盒未拆封的安全套——这是她为纪念金婚而珍藏的旧物。这个荒诞的误会，竟被隔壁长舌妇瞥见，演变成席卷小镇的桃色谣言。
影片以黑色幽默的笔触，撕开中国式家庭关系的隐秘褶皱。当周明辉面对妻子崩溃的质问、岳父挥来的拳头，以及社交网络上病毒式传播的扭曲视频，他陷入自证清白的荒诞苦战。而真正记得真相的丈母娘，却在记忆迷雾中呢喃着六十年代被掩盖的婚恋悲剧。新旧两个时代的婚姻观念在阴差阳错间激烈碰撞，安全套成为照见人性暗礁的多棱镜。
随着调查深入，周明辉意外揭开岳父母婚姻中尘封半个世纪的秘密——那盒安全套背后，竟藏着特殊年代里关于生育控制与情感压抑的伤痕记忆。此时谣言已如野火燎原，夫妻信任濒临崩解，而丈母娘病榻前的呓语，让所有人陷入更深的伦理困境。当物证被意外销毁，选择隐瞒真相维护家庭表象，还是揭露伤痕寻求解脱，成为主角必须面对的残酷抉择。
这部家庭伦理悬疑片通过层层递进的叙事迷宫，探讨代际认知错位下的信任危机。镜头在氤氲水乡的静谧与网络时代的喧嚣间切换，最终停留在老宅阁楼那盏忽明忽暗的油灯上——照亮的不只是被误解的当下，更是几代人未曾言说的爱与痛。