播放源
剧集列表
剧情简介
在东京一家老旧录像带租赁店的深处，职员小林哲也偶然发现了一盘没有标签的黄色录像带。播放时，模糊的画面上交替闪现着九十年代香港街头、韩国釜山港口与日本京都庭院的碎片影像，夹杂着断续的中文、韩语和日语对白。更令他不安的是，画面中总会出现一个与自己容貌相似的男人背影，而所有影像的日期，都标注着他出生前的年份。
哲也的生活开始被这盘神秘的录像带侵入。夜间，他会梦见自己以第一视角穿梭于三国交错的场景，经历着一段模糊而激烈的三角恋情。白昼，现实中陆续出现三位分别来自中、韩、日的访客，他们都声称认识录像带里的“他”，并带来三件关键信物：一枚褪色的中国香囊、半张韩文情书、以及印有京都寺庙朱印的怀表。这些线索将哲也引向一个被时代尘埃掩埋的跨国电影拍摄计划——该项目在1994年戛然而止，所有主创人间蒸发。
随着调查深入，哲也逐渐分辨不清记忆与影像的界限。他发现自己的童年照片背景竟与录像带中的香港街景完全吻合，而本已去世多年的父亲，竟出现在一段未公开的幕后花絮里。当三位访客的真实身份逐渐浮出水面，哲也必须在影像构建的记忆迷宫中，拼凑出关于父辈爱情、背叛与守护的惊人真相。这部悬疑心理剧以“跨文化叙事”为骨架，用“记忆拼图”式的结构，带领观众体验一场贯穿东亚三地的“时空追索”。
最终，哲也站在录像带结局的拍摄地——釜山即将拆除的旧影院前。他手握三件信物，面对镜头缓缓转身。这个动作既与录像带开场完美衔接，也揭开了一个横跨二十八年、关于救赎与原谅的闭环。只是，当他按下播放键观看自己刚刚完成的“结局”时，屏幕里的画面却出现了第四种语言的字幕，提示着这个故事，或许还有另一重未曾揭晓的叙述者。