播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终日吐着灰雾。钳工陈建国沉默如生锈的螺丝，每日在震耳欲聋的车间重复同样的动作，直到他在更衣柜深处发现一卷标记为“国产一级性片”的破损胶片。
胶片记录的不是预想中的情色影像，而是二十年前一桩未公开的安全生产事故。画面中年轻的面孔，正是如今严厉的厂长与消失的工会主席。陈建国握着这卷烫手的胶片，第一次感到自己与这座城市的隐秘脉搏如此接近。妻子抱怨的唠叨、儿子补习班的费用、即将到来的下岗名单，所有琐碎的痛苦突然被卷入一个巨大的漩涡。
齿轮开始错位
当陈建国试图寻找当年事故的幸存者时，发现所有相关者不是调离便是失语。他在老旧职工宿舍的暗房里冲洗胶片，红光映着他油污的指甲。与此同时，厂长办公室的灯光彻夜亮着，保卫科的人员开始频繁出现在他家附近的巷口。一卷胶片像投入死水的石子，涟漪触及了这座城市深埋的神经。
影片以现实主义笔触勾勒普通人在时代夹缝中的生存图景，通过一桩被掩盖的往事，展开关于记忆、真相与救赎的沉重追问。当陈建国站在厂区礼堂的放映机前，面对台下黑压压的工友与礼堂后方沉默的领导层，他必须决定让光影投射出怎样的画面——是继续维持生锈的秩序，还是撬开锈死的阀门，哪怕涌出的是积压二十年的洪流。