2023年深秋，天体物理学研究生顾言在观测站意外捕获一组来自球状星团M4的异常脉冲信号。信号以规律的钙原子光谱线编码，却在解码后呈现出与二十年前失踪的父亲实验室笔记高度重合的复杂公式。笔记扉页，一行褪色字迹成为他唯一的线索：“Ggy不是坐标，是倒计时。”

为破解谜题，顾言与语言学家辛玥组成临时团队。他们发现“Ggy”指向一个冷战时期废弃的地下科学城。深入探索中，两人在庞大如迷宫的反应堆核心区，找到了父亲遗留的简陋居所与持续运行的实验装置。装置显示，信号并非来自深空，而是地球深处某个与星团共振的未知实体，而所谓的“倒计时”，实为两个世界物理常数缓慢同步的进程。

影片以科幻悬疑为基调，交织硬核的科学探索与深沉的情感回溯。当外界势力闻风而至企图掌控这股力量，顾言面临艰难抉择：是遵循父亲笔记中警告的“不可唤醒”，还是冒险尝试沟通以揭开父亲消失的真相？同步率不可逆转地攀升，地下设施开始浮现违背常理的奇异光影，现实结构如同被侵蚀的纸张般脆弱。

最终时刻，顾言站在装置的核心前，理解了父亲留下的全部信息——那并非求救，亦非警示，而是一份关于“代价”的清醒认知。他必须用自己的专业与信念，为人类与那个不可名状的“彼岸”，书写一个超越零和博弈的答案。影片在宏大概念与人性微光的碰撞中，探讨了科学伦理、未知恐惧与文明存续的深刻命题。