剧情简介
在高三沉闷压抑的备考氛围中，内向寡言的男生陈默，意外收到了来自英语课代表林薇的古怪请求——“桶她”。这不是字面上的暴力，而是一个指向校园废弃艺术楼顶水箱的、充满隐喻的暗号。陈默的生活如同被投入石子的湖面，涟漪骤起。
影片以青春悬疑为基调，层层剥开表象。林薇成绩优异，是老师的宠儿，却似乎隐藏着不为人知的秘密。陈默在好奇与隐约好感的驱使下，开始暗中调查。他发现了林薇与一个已注销的校园旧论坛的关联，一段被刻意抹去的往事浮出水面。每一次接近真相，都伴随着意外的阻挠和愈发诡异的事件，仿佛有一双无形的手在操控一切，将陈默推向舆论与危险的中心。
故事的关键转折发生在一个暴雨夜，陈默终于登上艺术楼顶。在水箱昏黄摇曳的手电光晕下，他找到了林薇留下的一个铁盒，里面装着的并非答案，而是更深的谜团与指控。与此同时，校园里关于两人关系的流言开始疯传，陈默陷入前所未有的孤立。他必须在现实困境与追寻真相之间做出抉择，而“桶她”这个最初的请求，竟是一切纠葛的钥匙，指向一个关乎勇气与救赎的残酷真相。
影片通过细腻的心理刻画和紧凑的叙事节奏，探讨了青春伤痕、信任的代价与沉默的代价。当所有人都认为真相水落石出时，最后一个反转才真正到来，揭示出那句“桶她”背后令人心碎又震撼的终极含义。