在飞驰的列车密闭空间里，一场精心策划的相遇悄然上演。商业调查员周衍因一桩跨国并购案登上这趟高铁，意外邂逅了携带机密文件的对手公司助理苏雯。餐车递来的餐盒中，一块精心烹制的红烧肉成为暗号，也开启了两人之间危险而暧昧的猫鼠游戏。每一次“加餐”都是情报的传递，每一口“肉肉”都藏着致命的筹码。

唇齿间的交锋

影片以细腻的镜头穿梭于餐桌与车厢连接处，在筷箸交错与眼神试探间，展开智力与情感的拉锯。苏雯看似柔弱顺从，却在周衍层层紧逼的套问中，用家常菜式巧妙周旋。当列车穿过漫长隧道，黑暗降临的瞬间，一份关键数据的U盘随着餐盒转移——这已是途中第五次“加餐”，而猎物与猎手的身份，在明暗交错的光影里开始模糊。

速度与心轨

时速三百公里的封闭环境不断压缩着两人的安全距离，窗外倒退的风景与内心倒计时的钟摆同频共振。当周衍发现苏雯的真实目的远非商业窃密那么简单，整列高铁已成为更大阴谋的移动舞台。配乐随着铁轨节奏逐渐急促，餐车推车轱辘声里藏着摩斯密码，而最后一份“肉肉”的酱汁深处，映出两人不得不共同面对的终极抉择。

这部充满悬疑氛围的都市谍战片，以独特的密闭空间叙事和饮食隐喻，探讨信任与背叛的永恒命题。当列车缓缓驶入终点站，餐盒空尽，所有的滋味都化作一个无法回头的抉择——究竟谁品尝了谁的局，又是谁咽下了最后的真相？