在潮湿闷热的南方小城盛夏，一股来历不明的明黄色涂料，开始在城市各处悄然出现。它先是零星点缀在老旧巷道的墙根，随后如同拥有生命般蔓延——电话亭、报箱、自行车龙头，甚至居民晾晒的白色床单上，都突兀地染上一抹亮得刺眼的黄。这抹黄色不似寻常，在烈日下泛着奇异的、近乎荧光的质感，触碰到它的人，都会在当晚陷入一场极其逼真、酣畅淋漓的美梦，梦中尽是平生最快意之事。人们私下称它为“爽爽黄”，它带来短暂而强烈的欢愉，让小城陷入一种微妙的、集体性的沉迷。

影片以冷峻中带着荒诞的视听风格，跟随调查此事的落魄记者方哲的视角展开。他发现，“爽爽黄”的蔓延轨迹并非随机，而是隐隐指向城市即将拆迁的旧化工厂区。那里埋藏着几代人不愿触碰的集体记忆与化学废料。方哲在追查中逐渐意识到，这黄色物质并非单纯的污染物，它更像一种“集体潜意识显影剂”，将这座小城居民被日常压抑的欲望、遗憾与秘密，以最鲜艳直白的方式，粗暴地涂抹在现实表面。当黄色开始侵蚀学校与医院的墙壁，方哲与曾是化工厂工程师的退休老人联手，必须在整个城市沉溺于虚幻“爽爽”体验不可自拔前，找到色彩的源头。

影片核心在于探讨“治愈与侵蚀的一体两面”。这场超现实的黄色浪潮，究竟是馈赠还是诅咒？方哲越接近真相，越发现自己与这座城的往事有着千丝万缕的关联，他必须面对自己内心深处那片同样渴望“爽爽”解脱的阴影。最终，在旧厂区锈蚀的庞大反应罐下，一个关于集体赎罪与个体选择的终极考验，在漫天刺目的黄色光芒中等待着他。这场色彩奇观，终将迫使每个人审视：我们愿意为短暂的畅快，付出何种真实的代价？