在南方潮湿小镇长大的女孩小雪，从未见过真正的雪。父亲早逝后，她循着母亲临终前模糊的呓语，只身前往北方一个名为“老杨沟”的林场，寻找一位名叫“老杨”的伐木工，据说他知晓父亲失踪的真相。旅途的终点并非温暖壁炉，而是一座伫立在原始森林边缘、被风雪侵蚀的破旧木屋，以及屋里那个沉默如山、脾气比北风更凛冽的独居老人——杨大山。

影片在粗粝冷峻的北方现实主义风格中展开。小雪被迫与这个拒绝交流、每日与林木为伴的老人共处一室。她发现老杨并非普通伐木工，他的木屋里藏满泛黄的林业图纸和神秘的手工木雕，而他最珍视的，是一把柄身被摩挲得发亮、巨大而古老的伐木斧。这把斧头，似乎与父亲留下的唯一照片背景中模糊的工具惊人相似。林场的负责人对老杨的过去讳莫如深，而森林深处，一片被铁丝网围起的禁区，总在深夜传来若有似无的砍伐声。

转折点在一个暴风雪之夜降临。为寻找闯入禁区失踪的小狗，小雪迷路跌入深谷，意外发现一截刻着奇怪符号的巨大树桩。老杨凭借惊人的山林经验救回她，两人关系在生死边缘发生微妙裂变。小雪开始跟随老杨学习辨认树木、使用那把巨斧，在枯燥沉重的体力劳作与山林智慧中，她逐渐拼凑出碎片：关于父亲与老杨曾是挚友兼同事，关于二十年前林场那场震惊全国的“风倒木”特大事故，关于一个被官方掩盖、却让两个家庭支离破碎的秘密誓言。

影片的核心是悬疑与救赎。当林场改制、推土机即将开进禁区时，老杨做出了一个震惊所有人的决定。这个决定将小雪推至两难境地：是揭露真相完成复仇，还是守护秘密换取平静？最后的镜头定格在春季开冻的河面上，那把巨大的老斧头划开浮冰，顺流而下，而小雪站在岸边，手中紧握着一枚从树桩里取出的、锈蚀的旧徽章。森林寂静无声，埋葬了过往，也孕育着新芽。