在数字浪潮席卷的当代都市，程序员李默偶然发现一个名为“视觉档案库”的神秘在线影厅。这个号称能提供人类视觉记忆溯源的平台，拥有从日常片段到深层记忆的三级访问权限，但进入二级以上区域需要支付特殊的“时间货币”——用户必须上传自己未被记录的鲜活记忆。

李默为追寻亡父遗留的影像线索，逐步深入系统深处。当他用童年记忆兑换权限时，却发现那些被抽取的珍贵片段正被系统重新编码，植入到陌生人的认知中。更令人不安的是，父亲生前最后的研究笔记显示，这个平台的核心算法竟与自己开发的神经网络模型高度相似。记忆的真实性、技术的伦理边界、数字永生背后的代价开始交织成网。

随着权限升至三级，李默在记忆迷宫中发现了可编辑现实片段的“导演模式”。当他试图重组父亲死亡当天的记忆碎片时，却触发了系统的反入侵协议——那些被无数用户上传的记忆洪流开始倒灌，虚拟与现实的边界在数据风暴中彻底崩塌。此刻他才意识到，这个充满赛博朋克美学与哲学思辨的平台本身，就是一个关于人类集体记忆的宏大实验。

影片以悬疑科幻为基调，通过层层递进的权限解锁机制，探讨数字时代记忆所有权与人格同一性的深刻命题。当李默站在最终抉择面前时，他必须决定是摧毁这个吞噬记忆的深渊，还是成为新记忆纪元的开创者——而这个选择本身，已成为系统计算中最重要的变量。