老女人网站

年近五十的图书管理员苏慧，生活如钟摆般精确而沉寂。直到她在整理亡夫遗物时，意外发现其隐秘浏览记录直指一个名为“老女人”的灰色网站。好奇心驱使下，她凭借残存的密码线索，颤抖着输入了网址。屏幕幽光映亮她惊愕的脸——网站界面复古诡异，滚动展示的并非色情内容，而是一系列身份信息与生活片段，主角全是如她一般，被社会忽视的中年女性。

网站如同一面扭曲的镜子，苏慧竟在其中看到了自己的生活细节，甚至包括她未曾对人言的隐秘伤痛。更令她窒息的是，她发现了丈夫生前与网站背后某个ID的频繁通信。一封未读邮件如毒蛇般盘踞在收件箱顶端。在探寻真相的过程中，苏慧结识了另外两位被卷入网站的女人：精明干练的律师陈芳与沉默的超市理货员李秀华。三个背景迥异的女人被迫结成同盟，她们发现“老女人网站”并非简单的数据泄露，而是一个精心设计的冰冷程序，它筛选、窥视并“评估”着特定群体的命运。当她们试图追溯网站源头时，现实生活开始出现无法解释的错位与干扰，仿佛有一双眼睛始终在暗处凝视。

这是一部融合了悬疑与人性的社会心理惊悚片。影片以冷峻的镜头语言，层层剥开信息时代下的隐私焦虑与年龄困境。随着调查深入，苏慧必须直面丈夫遗留的秘密与自身被定义的过往。她们的选择将决定，是成为数据的囚徒，还是挣脱这无形之网的关键。真相的代价，或许远超她们的想象。