剧情简介
在偏远宁静的云岭深处，坐落着一座被时光遗忘的百年老宅“如如山房”。年轻的历史系学生苏念，为完成一篇关于近代民间建筑的论文，只身前来考察。山房如今的主人是位神秘寡言的中年画家秦墨，他默许了苏念的借住，却定下一条奇怪的规矩：入夜后不得进入东侧锁闭的旧画室。
山房的春日，弥漫着一种近乎凝固的静谧与盎然生机交织的奇异氛围。苏念在查阅地方志时，发现山房在数十年前曾经历一场离奇大火，记载模糊不清。白天，她徜徉于回廊院落，被秦墨笔下那些充满生命张力却又笼罩着淡淡哀伤的风景画所吸引；夜晚，她却总被若有若无的戏文吟唱与旧画室门缝渗出的微光所困扰。她开始怀疑，秦墨守护的并非仅仅是一间画室，而是一个被紧紧封存的过往。
一次偶然，苏念得到一把锈蚀的钥匙，尘封的画室门终于开启。里面没有她预想的惊悚景象，却堆满了与秦墨现今风格迥异的画作——那些画色彩明媚，充满一对青年男女的欢笑与深情。其中一幅未完成的女子肖像，竟与苏念有着惊人的神似。与此同时，秦墨的态度发生了微妙转变，从冷淡回避到欲言又止的关切。山房的春色愈浓，那些被封印的时光痕迹却愈发清晰地在现实边缘浮现，仿佛等待着某个契机破土而出。
这是一部融合了悬疑色彩与文艺情感内核的剧情片。影片通过细腻的镜头语言，铺陈出往事如谜的层层悬念。当现在与过去、真实与记忆的边界逐渐模糊，苏念必须揭开肖像背后的名字，以及那场大火所吞噬的真相。她最终发现的，将远远超出一段尘封的恋情，而是关于守护、赎罪与如何在废墟上让春天再度降临的永恒命题。