播放源
剧集列表
剧情简介
毛黄色视频
中年程序员老陈在整理已故父亲的遗物时，意外发现一盘标记为“毛黄色”的破损录像带。修复播放后，画面中出现的并非预想中的内容，而是父亲年轻时与几位友人在一间老旧录像厅门前的黑白合影。诡异的是，每当影片播放至某一特定帧，电视屏幕便会闪烁雪花，并短暂浮现出一串不断变化的坐标数字与现实中的钟表时间。这盘录像带，似乎成了连接过去与现在的异常信号源。
老陈在工程师朋友的帮助下追踪坐标，发现每个地点都对应着城市即将拆除或遗忘的角落——废弃的国营电影院、停产的电视机厂、布满涂鸦的旧巷。在这些地点，他总能在现实中“偶遇”录像带里父亲那几位面容苍老的友人。他们态度回避，言辞闪烁，对那盘录像带和那段往事讳莫如深。与此同时，老陈的生活开始出现无法解释的干扰：家中的电器自动播放老歌，电脑屏幕无故闪现旧式录像厅的绿色门帘。他逐渐意识到，这盘“毛黄色视频”并非简单的遗物，而是一个被触发的、关于集体记忆与未竟承诺的密钥。
影片以悬疑文艺片的基调，糅合了复古胶片质感与现代数字干扰的视觉风格。随着调查深入，老陈逼近了父亲尘封往事的核心——一场因时代变迁而突然中断的集体约定。录像带的内容本身成了最不重要的谜面，而它为何被留下、又为何在此时“激活”，成为推动一切的关键。当最后一个坐标指向父亲生前工作的单位旧址时，老陈必须在约定的最终时刻到来前，解开信号背后的真实意图，完成一场跨越时空的交付。