剧情简介
《小东西你看你喷得到都是作文》是一部融合荒诞喜剧与悬疑元素的黑色幽默电影。影片聚焦于中年语文教师林建国，他在批改学生作文时，意外发现数篇作文中竟诡异地“喷溅”着相同的、毫无逻辑的墨渍与文字碎片，而这些碎片似乎能拼凑出一段指向他隐秘过往的密码。
起初林建国不以为意，认为只是学生的恶作剧。然而，当这些“喷溅”的语句开始精准预言他生活中的细微变化，甚至牵扯出一桩尘封多年的小镇旧事时，他被迫踏入一场自我辩白的迷局。调查越深入，他越发现身边每个人——古板的校长、殷勤的邻居、沉默的女儿——似乎都与他笔下批改的“作文”有着千丝万缕的联系，现实与文字的边界变得模糊不清。
墨迹之网
关键转折发生在一篇作文竟提前“写”出了他尚未做出的选择。林建国在惶恐中试图找出恶作剧源头，却反被卷入更深的漩涡，成为别人眼中的可疑对象。他必须赶在下一个“段落”成为现实前，破解文字中的隐喻，厘清自己究竟是受害者，还是无意中执笔的“作者”。影片以独特的视觉风格，将墨水喷溅的痕迹幻化为惊悚的线索，在看似滑稽的日常中编织出令人窒息的悬念。
这部电影探讨了记忆的不可靠性与语言的暴力，在诙谐的表象下，进行了一场关于真相与叙事权的思辨。当最后一张稿纸飘落，所有的“作文”都将迎来最终的审阅，而林建国必须为自己写下结局。