在潮湿闷热的南方工业小城，两个被遗忘的少年即将迎来改变一生的夏天。李坤，寡言的电焊工学徒，每日在父亲瘫痪的阴影与刺眼焊火间沉默穿梭；陈坤，新来的纺织女工，带着秘密与伤痕，在震耳欲聋的织机声中试图缝合过去。他们的名字共享一个“坤”字，命运却像两条平行线，直到一次车间断电事故，在弥漫铁锈味的黑暗里，两只沾满油污的手无意触碰。

这场意外成为他们隐秘交流的开始。生锈的消防楼梯成为秘密据点，李坤用废金属焊成小小的星辰动物，陈坤则在破布上绣出奇异的花纹——这是他们无需言语的对话。然而，平静很快被打破。陈坤过去的阴影像粘稠的沥青般渗入现在，而李坤父亲未偿的债务如同悬颈之绳。一封遗失的信件、一个在厂长办公室外偷听到的电话，让他们发现自己不过是棋盘上任人摆布的棋子。信任在瞬间崩裂，李坤砸碎了未完成的金属蝴蝶，陈坤烧掉了绣着两人姓氏的布片。

影片作为一部聚焦底层青春的现实题材剧情片，以冷峻的视觉风格和细腻的情感刻画见长。当夏季台风最终登陆，淹没了半个城区，也冲开了工厂紧闭的大门。在齐腰深的浑浊积水中，李坤看到了漂浮的、烧焦却未沉没的布片花纹；陈坤则在废弃仓库发现了那枚扭曲变形却依然闪光的金属残骸。他们必须在洪水中做出选择：是各自沉没，还是抓住那微光，共同对抗将他们碾碎的齿轮。影片在暴雨与金属撞击声中走向高潮，两个“坤”字的真正含义，将在浑浊的浪涛里得到最终的淬炼与解答。